Tuần trước, tôi bắt xe buýt băng qua thị trấn để thăm Leo, một cựu đầu bếp quán cà phê, người đã dành hai năm qua loay hoay với việc trồng rau xanh trên mái bằng của tòa nhà chung cư của mình. Tôi đã xem những đoạn clip ngắn về cách bố trí trên sân thượng của anh ấy được lan truyền trong một nhóm cộng đồng địa phương và tôi muốn xem cận cảnh nó thực sự trông như thế nào, không có những bức ảnh quảng cáo bóng bẩy hay những luận điểm theo kịch bản.
Khoảnh khắc bước lên cầu thang kim loại lên mái nhà, tôi bước vào một đám mây xanh ẩm ướt, mềm mại. Những chiếc máng nhựa dài xếp dọc ba mặt của không gian thoáng đãng, chứa đầy những khối vỏ dừa rời thay vì đất. Những chùm bạc hà, xà lách non và những chùm dâu nhỏ đan xen nhẹ nhàng trên mặt nước nông đang chảy chậm qua từng kênh. Leo đang cúi xuống một cái máng, ngắt những chiếc lá úa vàng trên cây húng quế và ném chúng vào một chiếc thùng ủ phân nhỏ mà cậu để dưới chân.
Anh ấy bật cười khi nhận thấy tôi đang nhìn chằm chằm vào những chiếc rễ cây lộ ra ngoài trong dòng nước tuần hoàn. “Hầu hết hàng xóm lang thang ở đây đều nghĩ tôi đang thực hiện một thí nghiệm lạ lùng nào đó trong phòng thí nghiệm,” anh nói, lau bàn tay ẩm ướt vào viền chiếc áo sơ mi flannel bạc màu của mình. Anh ấy nói với tôi rằng anh ấy nảy ra ý tưởng này lần đầu tiên sau khi cố gắng giữ cho các chậu thảo mộc sống sót trên bậu cửa sổ của mình; Mỗi mùa hè, đất trồng trong chậu nhỏ gọn sẽ khô héo chỉ trong vài ngày và sâu bệnh tiếp tục ăn hết rau bina của anh trước khi nó sẵn sàng hái. Anh ấy bắt đầu ghép những chậu trồng cây nhỏ DIY lại với những ống phế liệu và thùng đựng cũ, từ từ điều chỉnh cách trộn chất dinh dưỡng vào nước cho đến khi rau xanh của anh ấy ngừng héo qua đêm.
Chúng tôi dựa vào lan can bê tông thấp của mái nhà trong khi anh ấy hướng dẫn tôi những điều kỳ quặc trong cách bố trí của anh ấy. Anh ta chỉ vào một chiếc máy bơm nước nhỏ đang kêu vo vo trong góc, có tác dụng luân chuyển chất lỏng qua từng máng mỗi giờ một lần để ngăn rễ cây khỏi bị thối rữa. Anh cũng để một chồng khay xốp nông gần cầu thang, nơi anh bắt đầu gieo những cây con nhỏ trước khi chuyển chúng vào các rãnh trồng chính. Anh ta không bán những gì anh ta trồng được; phần lớn rau diếp và bạc hà được chuyển cho những đồng nghiệp cũ ở quán cà phê của anh, và một nắm dâu tây chín mà anh chia sẻ với những đứa trẻ ở tòa nhà bên cạnh.
Leo cho biết anh đã phải đối mặt với rất nhiều cơn đau đầu nhỏ kể từ khi bắt đầu. Những ngày xuân lộng gió, những khay gieo hạt nhẹ bay qua, làm đổ mầm non khắp mái bê tông. Tháng trước, một lần mất điện tạm thời, máy bơm đã tắt qua đêm và anh đã mất nửa hàng ngò trước khi có thể khởi động lại hệ thống vào sáng sớm hôm sau. Anh ấy vẫn mày mò những điều chỉnh nhỏ vào mỗi cuối tuần, thử nghiệm các hỗn hợp dinh dưỡng tự nhiên khác nhau mà anh ấy mua được từ một cửa hàng làm vườn nhỏ gần khu phố của mình.
Anh ấy giải thích rằng tất cả những điều này được xây dựng xung quanh một hệ thống nuôi trồng không cần đất, một thuật ngữ mà anh ấy chỉ biết được sau khi xem một buổi hướng dẫn trực tuyến thông thường dành cho những người trồng trọt tại nhà vào mùa đông năm ngoái. Tuy nhiên, anh ấy không quan tâm nhiều đến những thuật ngữ phức tạp trong ngành; Đối với anh, đó chỉ là một cách để trồng thực phẩm tươi sống mà không phải đối mặt với đất xấu hoặc diện tích đất hạn chế ở một thành phố đông đúc.
Khi mặt trời chiều xuống thấp hơn, chúng tôi hái vài nhánh bạc hà xanh tươi để ngâm vào phích nước mà anh ấy mang theo. Không khí có mùi trong lành và trong lành, không giống như lối đi đầy bụi bặm,{1}}chứa đầy hóa chất ở siêu thị ở trung tâm thành phố. Leo nói với tôi rằng anh ấy chưa bao giờ có ý định biến tầng thượng này thành bất cứ thứ gì lớn hơn-anh ấy chỉ muốn có nguồn cung cấp rau xanh mềm, không phun thuốc ổn định cho bữa ăn hàng ngày. Một số người thuê tòa nhà tò mò đã bắt đầu yêu cầu anh hướng dẫn họ cách thiết lập vào cuối tuần và anh rất sẵn lòng chỉ cho mọi người những kiến thức cơ bản, miễn là họ không mong đợi một hướng dẫn thương mại-từng{6}}từng bước.
Trước khi quay xuống cầu thang, tôi hỏi liệu anh ấy có kế hoạch mở rộng diện tích trồng trọt trên sân thượng vào cuối năm nay không. Anh nhún vai và liếc nhìn những dây dâu tây rối rắm đang bò qua mép máng. “Có lẽ, nếu tôi tìm được loại nhựa phế liệu rẻ hơn”, anh nói. "Hiện tại, bản vá nhỏ này đã mang lại cho tôi quá đủ để chia sẻ." Những cư dân địa phương muốn thử-trồng cây tại nhà quy mô nhỏ có thể tìm thấy Leo vào hầu hết các buổi chiều Thứ Bảy trên sân thượng, vui vẻ trò chuyện về quá trình thử nghiệm-và-phát triển lỗi của anh ấy với bất kỳ ai ghé qua.
